En medio de este campo de higueras la cúpula blanqueada resucita la historia de Bizancio sin oro, sin mosaicos, íntimo y campesino. La veladora tiembla y deshace los rasgos de un San Antonio adusto. La viejecita inclina la cabeza de humo, los gólgotas le cruzan el pecho desolado. Un San Antonio pálido y ningún pantocrátor. … Leer más
Pongo el oído atento al pecho, como, en la orilla, el caracol al mar. Oigo mi corazón latir sangrando y siempre y nunca igual. Sé por quién late así, pero no puedo decir por qué será. Si empezara a decirlo con fantasmas de palabras y engaños, al azar, llegaría, temblando de sorpresa, a inventar la … Leer más
Dice una voz popular“¿Quién me presta una escalera para subir al madero?Para quitarle los clavos a Jesús, el Nazareno” Oh, oh, la saeta al cantarAl Cristo de los gitanos’Siempre con sangre en las manosSiempre por desenclavar Cantar del pueblo andaluzQue todas las primaverasAnda pidiendo escalerasPara subir a la cruz Cantar de la tierra míaQue echa … Leer más
¿De qué quiere usted la imagen? Preguntó el imaginero, Tenemos santos de pino, Hay imágenes de yeso, Mire este Cristo yacente, Madera de puro cedro, Depende de quién la encarga, Una familia o un templo, O si el único objetivo Es ponerla en un museo. Déjeme, pues, que le explique, Lo que de verdad deseo. … Leer más
El fuego, otra vez fuego, el fuego junto a la lumbre, en el piso, subiendo por los sillones, cruzando las ventanas, y tras él el fuego, solamente el fuego. El fuego otra vez, ¿No lo ven? ¡No lo ven! Es el fuego. Les parezco una mujer sentada. Quiero vestirme. La ropa interior que yo traía … Leer más
A ver cómo es. Estaba quieta la inquietud por una vez. La desazón en sazón y ¡cómo se parecía el mundo a Gerarda envuelta en sensaciones de encaje! Las palabras chocan contra la tarde /y no la descomponen. La furia no me deja solo conmigo. Habrá que recortar la sombra militar. ¡Camaradas especialistas en esperar … Leer más
Han venido. Invaden la sangre. Huelen a plumas, a carencia, a llanto. Pero tú alimentas al miedo y a la soledad como a dos animales pequeños perdidos en el desierto. Han venido a incendiar la edad del sueño. Un adiós es tu vida. Pero tú te abrazas como la serpiente loca de movimiento que sólo … Leer más
Miro tu rostro su dorada geografía las pendientes los minúsculos ríos navego sin parar por ellos. Siempre es otoño, siempre hay hojas cayendo y pájaros que se despiden. Voy de viaje, hermana, voy al país abierto, navegable del rostro de mi amado.
Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca. Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos. Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia de respirar con un pulmón ajeno! El aire no es bastante para los dos. Y no basta la tierra para los … Leer más
¿Qué va a quedar de mí cuando me muera sino esta llave ilesa de agonía, estas pocas palabras con que el día, dejó cenizas de su sombra fiera? ¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera esa daga final? Acaso mía será la noche fúnebre y vacía que vuelva a ser de pronto primavera. … Leer más